Pe 5 ianuarie, forțele de securitate mexicane l-au capturat pe Ovidio Guzmán în statul Sinaloa din nord-vestul țării. Acesta este fiul lui Joaquín Guzmán, un lord al drogurilor cunoscut mai bine sub numele de „El Chapo”. Oamenii au ieșit înarmați în stradă; cel puțin 29 de persoane au fost ucise. Ceva similar s-a întâmplat când Ovidio a fost prins în 2019. Cu acea ocazie, președintele țării a ordonat eliberarea sa, scrie The Economist.

Fiascoul a fost imortalizat într-un cântec intitulat „Soy El Ratón” al grupului Código fn. Titlul înseamnă „Eu sunt Șoarecele”, o referire la porecla lui Ovidio.

„Tatăl său în copilărie

l-a poreclit „Șoarecele”

Un șef cu multă minte

Este fiul lui El Chapo...”

Acesta este un narcocorrido sau o baladă despre droguri. În prezent, unele dintre cele mai populare trupe mexicane, precum Los Tigres del Norte (Tigrii Nordului), scriu și interpretează cântece despre șefii crimei organizate și activitățile acestora. Majoritatea mexicanilor ar putea cânta sau fredona unul dintre ele. Interpretat de alți câțiva cântăreți mexicani de profil înalt, piesa „Soy El Ratón” a devenit deosebit de cunoscută și a contribuit la o controversă privind corectitudinea și impactul baladelor.

Unele autorități sunt neimpresionate. Pentru a preveni răspândirea „narcoculturii”, liderii locali au convins posturile de radio să nu mai difuzeze narcocorridos; unele au renunțat la ele în mod voluntar. În 2017, Los Tigres del Norte au fost amendați cu 500.000 de pesos (26.400 de dolari la vremea respectivă) pentru că au interpretat o baladă despre droguri la un concert în Chihuahua, capitala statului de frontieră cu același nume.

Este adevărat că unele dintre aceste cântece par să glorifice nu doar bogăția gangsterilor, ci și violența lor. Unele sunt scrise la cererea unui baron, pentru a-i spori imaginea (este aproape întotdeauna un bărbat), și implică astfel contactul cu bandele. Alți artiști cer permisiunea subiecților lor, ca nu cumva să se confrunte cu repercusiuni grave pentru că au cântat fără acord.

„Aceștia sunt oameni care au făcut lucruri pe care eu nu le-aș face”, spune Lupillo Rivera, un cântăreț cunoscut drept „taurul corrido-ului". Dar „trebuie să le respecți talentul, înțelepciunea și inteligența”. Când un alt fiu al lui El Chapo a fost ucis în orașul Culiacán în 2008, se spune că acesta a ordonat ca toți trandafirii din oraș să fie cumpărați pentru înmormântare - un gest imortalizat într-un cântec pe care Rivera l-a scris într-un avion după ce a citit știrea. YouTube a interzis un videoclip pentru o altă piesă a sa în 2020. „Am început să cânt narcocorridos pentru că oamenilor din cluburi și baruri le plac”, spune el, „dar radioul nu se atingea de ele”.

Cu toate acestea, narcocorridos sunt mai nuanțate decât ar putea părea. Pentru început, ele sunt reflecții ale realității, la fel ca „Narcos”, un serial de succes de pe Netflix despre traficanții de droguri din America Latină. Ele pot fi o sursă de informații; uneori sunt mai exacte decât ziarele.

Să luăm exemplul „Roții norocului” de Alfredo Olivas. Lansat în 2017, cântecul relata despre un pact improbabil între Rafael Caro Quintero, un alt șef al drogurilor din vechea școală, și Nemesio Oseguera Cervantes, sau „El Mencho”, șeful mai nou al Cartelului Jalisco Noua Generație, în prezent cel mai puternic grup de crimă organizată din țară. Câțiva ani mai târziu, existența acordului a fost confirmată.

La fel ca adepții gangsta rap, fanii genului - inclusiv milioane de mexicani care s-au mutat în America și descendenții acestora - sunt în marea lor majoritate respectuoși cu legea. Pentru ei, narcocorridos reprezintă și o revendicare a identității etnice. În mijlocul bijuteriilor și a violenței, ele pot fi chiar povești salutare despre valori precum loialitatea, munca grea, curajul și speranța într-o viață mai bună. „Pentru o persoană fără acte în Statele Unite, o fantezie muzicală de trei minute a unui mexican puternic poate fi intoxicantă”, spune Juan Carlos Ramírez-Pimienta de la Universitatea de Stat din San Diego-Imperial Valley.

Cântecele acesteau au apărut din tradiția baladelor, nu la îndemnul cartelurilor. Corridos, sau cântecele narative, au o istorie îndelungată în Mexic, relatând isprăvile unor persoane fictive sau reale, de la războiul de independență început în 1810 până la revoluția de peste un secol mai târziu. La sfârșitul anilor 1920 și începutul anilor 1930, baladele din regiunile nordice au început să povestească despre traficul de tequila către America din perioada prohibiției. Mai târziu, narcoticele s-au infiltrat în versuri. Narcocorridos au luat cu adevărat avânt în anii 1970, odată cu traficul de droguri.

De atunci, evoluția muzicii a reflectat schimbările din industria drogurilor. Rafael Saldívar de la Universitatea Autonomă din Baja California a studiat versurile. Din anii 1970 până la jumătatea anilor 1980, majoritatea baladelor se concentrau pe traficul în sine, pe vehiculele sau rutele folosite și pe violența implicită. Apoi, pe măsură ce personaje precum El Chapo și-au făcut un nume, acestea s-au îndreptat către capos, femeile și stilul de viață luxos al acestora.

Apoi a venit „războiul împotriva drogurilor” purtat între 2006 și 2012 de fostul președinte Felipe Calderón. Atacul guvernului împotriva cartelurilor a dus la o creștere vertiginoasă a violenței: numărul crimelor în Mexic a crescut de la opt la 100.000 de locuitori în 2007 la 24 în 2011. Cântecele au devenit mai grafice. „Cu o AK-47 și o bazooka pe umăr,/ Dacă-mi ieși în cale o să-ți zbor căpățâna./Suntem însetați de sânge, nebuni și ne place să ucidem”, spune o melodie a grupului BuKnas De Culiacán.

Între timp, înrădăcinarea narcocorridos în cultura populară mainstream reflectă răspândirea crimei organizate în Mexic. Numărul narcocorridos și al cântăreților de narcocorridos a crescut în epoca internetului.