De ce ar trebui să fie prioritară conservarea filmelor. „Ar trebui să luăm o pauză pentru a ne gândi la salvarea materialelor noastre digitale, pentru că acestea nu durează o veșnicie”

Există un consens larg acceptat că în film se află nemurirea; în recenta dramă „Babylon” a lui Damien Chazelle, un editorialist de scandal din Tinseltown vorbește despre modul în care actorii surprinși pe celuloid trăiesc efectiv pentru totdeauna în posteritate, sentimentul general fiind reiterat în termeni superiori de teorii ale filmului. În limbajul publicitar, amintirile prețioase au fost denumite „momente Kodak”, ca răspuns la dorința înnăscută a speciei noastre de a îngheța o unitate de timp efemeră sub forma unei cantități fizice pe care o putem revedea la nesfârșit, după bunul nostru plac. Acest mod de gândire este de înțeles, având în vedere că oricine poate să acceseze internetul și să vizioneze imagini vechi de 100 de ani din viața cotidiană a clasei muncitoare. Dar Inés Toharia vrea ca toată lumea să știe că este, de asemenea, fundamental greșită.

„Ca societate, mergem atât de repede încât nu ne dăm seama întotdeauna ce lăsăm în urmă”, spune ea pentru The Guardian din casa ei din Spania. „Ar trebui să luăm o pauză pentru a ne gândi la salvarea materialelor noastre digitale, pentru că acestea nu durează o veșnicie. Și multe dintre înregistrările video din ziua de azi nici măcar nu sunt menite să dureze, cum ar fi înregistrările camerelor de securitate, multe dintre cele de pe YouTube. Producem mai mult ca niciodată, dar nu avem grijă de ele. Un prieten îmi arată o înregistrare video cu copilul său care face primii pași și mă gândesc: «Oh, asta nu va dura».”

Noul ei documentar, „Filmul, înregistrarea vie a memoriei noastre”, aruncă o plasă largă asupra subiectului urgent al conservării imaginilor în mișcare, de la o istorie condensată a filmului până la un avertisment sumbru cu privire la viitorul său precar. Banda de film trăiește și moare, la fel de supusă deteriorării ca oricare dintre noi. Pentru a continua la nesfârșit accesul la o cantitate tot mai mare de conținut – nu doar un patrimoniu artistic neprețuit, ci și o relatare crucială a modului în care este și a fost lumea – este nevoie de un efort herculean de restaurare continuă din partea unei rețele globale de experți și cinefili pasionați. Eseul vizual edificator al lui Toharia le oferă acestor eroi necunoscuți ai cinematografiei de artă ceea ce li se cuvine, stabilind mizele înalte ale misiunii lor și sărbătorind micul miracol care se întâmplă de fiecare dată când salvează un alt titlu de la extincție.

„Deși toată lumea cunoaște cultura cinematografică, știe ce este un film, nu știm cu adevărat despre efortul care se află în spatele istoriei filmului”, spune Toharia. „Este ușor să urmărești filme acum – cu ajutorul cloud-ului, acestea sunt chiar acolo, oricând le dorești. Dar atât de multă muncă se depune pentru asta.”

Ea începe cu un curs rapid compact de tehnologie cinematografică: filmul, așa cum îl știm, s-a născut pe o panglică subțire de plastic flexibil numită „stoc” și, chiar dacă multe dintre producțiile de astăzi sunt filmate cu camere digitale cu stocare în bănci de date, marile studiouri de la Hollywood încă păstrează o copie a fiecărei producții folosind articolul autentic analogic. Numeroasele varietăți de stocuri oferă cea mai vie bogăție și fidelitate precisă a culorilor, dar este departe de a fi un sistem perfect. Chiar și cu instalații de ultimă generație capabile să își păstreze arhivele, anii își pun amprenta asupra materialelor susceptibile de a se deforma, închega, întări și decolora.

Abordând acest subiect, Toharia a trebuit să facă o echilibristică delicată între o explicație accesibilă pentru profani și un nivel de analiză captivant pentru cei care au deja cunoștințe. „Subiectul este uriaș, iar prima problemă pe care am întâlnit-o a fost că oamenii se temeau că abordarea noastră ar fi prea specializată pentru un public de nișă”, spune ea. „Mi-am dat seama că trebuia să fie foarte deschis… Erau niște povești grozave care îmi plăceau la nebunie despre tehnologie, de exemplu, Technicolor – cum a fost diferit procesul, de ce a devenit neprețuit, de ce se estompează diferit față de alte acțiuni. Sunt multe lucruri pe care mi-ar fi plăcut să le aprofundez, dar am fi pierdut cea mai mare parte a publicului. Ideea a fost că aceasta ar putea fi o bază și că, dacă vă place acest lucru, veți descoperi că există o mulțime de alte lucruri pe care să le cercetați și să le învățați. Am vrut să fie atrăgător și să le arătăm tuturor că sunt conectați la această lume.”

Restaurarea ne afectează pe toți, chiar și pe consumatorii ocazionali care presupun că dieta lor de vizionare nu are nicio legătură cu opera deschizătorului de drumuri al cinematografiei mute tunisiene Albert Samama Chikly. Recunoașterea maeștrilor pierduți în obscuritate este doar o parte a muncii; fiecare film necesită atenție și grijă. Această muncă invizibilă se ascunde în văzul tuturor, de la Muzeul de Artă Modernă, care a îmbunătățit cu grijă „Noaptea morților vii” (un act de echilibru care a necesitat păstrarea originalității filmului, curățându-i în același timp aspectul), până la extinderea canonului în streaming, realizată de Fundația de Film non-profit a lui Martin Scorsese. „Există de toate în film!”, spune Toharia. „Tot ce vrei să înveți despre: știință, tradiție, modă, coafuri, relații între oameni, povești umane, psihologie, sociologie. Trăim prin intermediul vizualului.”

Această afirmație devine tot mai adevărată cu fiecare zi care trece, pe măsură ce camerele care trăiesc în buzunarele noastre generează o acoperire peticită a modernității dintr-un miliard de perspective. Întrebarea cu privire la locul unde să punem toate aceste informații brute nu a primit un răspuns complet din partea tehnologiei de stocare digitală, care are un preț prohibitiv și necesită o re-emigrare constantă a datelor de pe hard disk-uri care expiră chiar mai repede decât stocurile. „Am trecut la digital, nu mai există cale de întoarcere”, spune Toharia, dar ea are în vedere noi frontiere în cadrul paradigmei noastre computerizate actuale. Ultimele minute ale filmului ei se referă la evoluțiile interesante ale tehnologiei de ultimă generație, inclusiv o mică monedă de sticlă care conține depozite de memorie virtuală și ADN sintetic capabil să comprime videoclipuri sub formă de pastile.

„Digitalul este un lucru complicat”, spune ea. „În conservare, și mai ales în proiectele de restaurare, poți face lucruri frumoase și uimitoare pe un computer care ar fi fost imposibil de obținut doar cu procese fotochimice. Progresele digitale au făcut ca o gamă mult mai largă de filme să fie disponibilă mult mai rapid, dar este departe de-a fi ceva perfect. Nici nu durează, sunt doar probleme diferite de conservare.”